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MAGALI ALABAU 
LIEBE/QUERIDA 
He traspasado el umbral y llego a unas ruinas donde siento la nada que e s 
soledad de los muertos. Llamaron a las dos: Mi madre está muerta. Está. Una 
palabra de los que viven. Hace dos días hablé con ella. Ha muerto. Imagino 
su cuarto. Su cuarto e s como el mío y yo también me escapo en los sueños . 
Cuántas veces no me he dormido pensando, mil horas, no despertar, no 
enterarme de la ventana y su gris hiriente. Traspasa mis lágrimas la lluvia. 
Mueven las gotas mis vendas y mis ataduras. Cuántas veces he mirado el gris 
y me he convertido en sal. He visto las rasgaduras en el gris, el gris oscuro, el 
gris lagarto, el gris de la piedra tenderse frente a mi. Y, ahora, es tás gris en la 
cama y debajo de la tapa de un ataúd. ¿Cuándo fue que abandonaste el 
escenario? ¿cuál fue la frontera? ¿el horizonte, el traslado al otro mundo? 
Cuéntame, amiga. Se me ha dado el don de hablar con los muertos. En sus filas 
me he metido. Como buena catadora he tomado sus manos y he abierto sus 
ojos al camino. Todos llegan con ojos apagados. No sé si de dolor o si por un 
terror no articulado o el desdén por la vida no saciada. Son mendigos, verdugos 
envilecidos en la muerte, perdidos niños que no conocieron el abrazo de la 
madre. Madre, nos manchaste. Fiera que a unos hijos alimentas y bañas en 
saliva y a otros tuerces y botas al cemento. Sostienes con tono de ira a tu hija, 
a tu hijo, a tus vírgenes siniestros. 
Mis senos tienen leche tierna, pintados de blanco echan semen que acoge, te 
amo, nunca nos hemos encontrado. Las copas para tus labios pálidos, grises 
famélicos han recorrido las estrecheces del mundo. Tus ojos de vaca, de toro 
sin sangre, sacrificados en un ritual de antepasados se posan en ellas. Soy tu 
amiga y has entrado en mi espacio, en mis ruinas, 
a decirnos cuanto cuesta vivir. 
El viernes fue el entierro. Leo tu esquela. Comienza tu relato. 
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La tierra s e alegra con las cintas y las flores. 
Amasijo de cal a h u m a d a que pronto se convierte en boca. 
Siempre recuerdo la última morada. 
Solos, en su s cajas , dejan de ser novios. 
Anonadados esperaban los ba jasen . 
Escalones, manteles blancos mojados, 
s e r e s ensanchados , 
rotas pupilas cua j adas de carne. 
Temgo la capacidad de invocar pero no de mantenerte . 
No e res ya presencia. Socavas , viajas. 
No hay t rama que endurezca tu rostro 
ni el aire necesi tas, e res aire y algo más. 
¿No v e s ? lo decía, todo e s donde se encuentra lo soñado, 
lo esperado, las imágenes perfectas. 
Te presen tas joven y conf iesas que quieres quedar te . 
¿Ha llamado Roland? ¿Ha llamado? 
Hablemos de los momentos antes d e la muerte. ¿Cómo e s tu c a s a ? 
Nunca he entrado pero quizás pueda imaginaria. 
No te a t reves a invitarme. Después de todo soy otra mujer. 
Es tamos al borde, al borde. 
En el jardín de jas tu pelo, 
de jas calmarte. 
¿A quién be sa s t e en e s a s últimas horas? 
¿Quién susurró? ¿Quién tuvo un buen recuerdo? 
Una amiga de lejos, alguien que te seguía, 
te regala una historia. 
Soy tu rey, y tú, reina mía. 
Te corono con el oro que no cues ta a los esclavos que registran 
la tierra. Tu boca s a b e a almendra 
s a b e a almendra, a flor rosada de pétalos tan blancos. 
Bordes rosas, d á m e un beso con flores. 
Tu boca tiene palabras que no escucho pero el beso las oye. 
Tu boca e s la esencia del almendro, 
la esencia y la madera 
de la piel que corrompe su s olores. 
Cuánta sabiduría hay en un beso, la muerte tuya, un beso. 
No nos hablamos antes . Hay algunos que no somos de es te mundo. 
El día que soñas te tu reinado hiciste que todos te vistieran. 
¿Cuál e s tu color? El oso s a b e su oración, 
su invitación de rey nos toca. 
Diana Perversa e spe ra aún en los árboles 
Perros/Perros/Muerden, vieja cloaca. 
Entran por un momento a defecar, su orine quema. Diana interrumpe 
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Corta dientes/Los muertos imploran/Los lamentos. 
Sra. de los Puentes , Sra. de las Cuevas , Sra. Diana, Atiéndame. 
Sra. Diana no me corte los senos . 
A Diana le fascinan su s perros. Cara de lobo blanco, cachorro 
Fusta/Látigo Capi tana /Saboreas la muerte, la sangre helada. 
Has entrado a tu fosa . 
Siempre e s una palabra de argollas que se prenden los hombres 
a los testículos, las mujeres a los vientres. 
Siempre te amaré , siempre, siempre serpiente, s iempre vientre. 
Siempre, palabra bella, cienpiés, cien, cien veces siempre. 
Ahora caminamos. Ahora nos despedimos. 
Ahora te digo adiós. Ahora ya no existes. Ahora lo aprendí para perderte. 
Has p a s a d o el verano, ha pasado la vida, han p a s a d o los años , 
han p a s a d o las palabras, han pasado los refugios. 
Desnudos nos p resen tamos al juicio. No hay ningún juicio. 
Lo peor e s la soledad. 
Vi a e s o s que cargaban palas 
en silencio echarse la felicidad en los hombros. 
Felicidad, te vas sin decir adiós, ni te conozco. 
Van, van, van sin hablar. 
Su triunfo e s las pertenencias. 
¿A quién perteneció es ta prenda? 
¡Qué ca ravanas m á s hermosas! 
Dulce asco, derrota del sepulturero. Canjean tu cuerpo 
Luz tiene el polvo. 
Pero ¿y el polvo? 
y, ¿ e s posible que otros ámbitos existan? 
Así, los d ías que hiciste fueran la afirmación 
s e esfuman. 
¿Donde es tá el día donde el abrazo no sucumbe? 
¿A dónde nos ex tendemos? 
¿Dónde terminar no s e pronuncia? 
¿Dónde las oraciones no son el accesorio para apaciguar el miedo? 
Humano asido a la nada 
flotas sin dirección. 
Nuestra mente siente. ¿No e s un gran milagro? 
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REZAR EN ROMA 
Tú y yo somos 
como dos gladiadores en un palacio donde las ven tanas son los techos . 
Mi espíritu fue el Romano que dormía en las ca tacumbas , 
d e s p u é s de enterrar el último mártir de la tarde. 
Tu espíritu, el poco aire que puedo robar al desper tarme. 
De tu sueño entras a la planicie amiga. Mujer simple, 
en la intemperie, vestida de campes ina ninfa, t ienes tu honor 
en la montaña. 
Tus rasgos ya no existen, la sangre los diluye. 
Te corrompes. Si abr iésemos tu caja, con horror 
esconder íamos el ser ante un principio del Maligno. 
Las manos de carroña. Mamá, be sé tu mano. 
Me cuidaste con tu mano vendada, me pusiste con ella tut teta 
en mis labios. 
Pútrida e scondes el regazo. 
Aquí Anny entra a la diestra de Dios Madre, Dios Qué Importa, 
La Reina De Vientre Pequeño, que nos lleva, que nos lleva en las piernas 
y luego nos derrumba entre los animales. 
Apareces, te invoco, Misterio de Muerte, te invoco. 
Ven, que tu piel s e quema en mis miradas. 
Naciste en la tierra. Te llamas un nombre, tu sexo e s interno, 
una concha marina, un promontorio con forma de corazón. 
Parturienta la madre mira a su espectro. Tú, sombra, e r e s mía. 
Alguien habla de e s o s momentos que descubrí. 
El peligro, det rás de las piernas, de t rás de los cuchillos. 
Descansa , f resca e s la muerte, reina madre de la noche. 
Te pones la corona Madre de la Noche Eternidad. 
Negra aurora con tu hijo, amiga, s ú m a m e al paisaje. 
Te traje a cambio d e nada. Escrutinizas al gato, a unos años . 
Late poema memoria due rmes por las noches a mi lado. 
Comprendes que me duele verte muerta. 
Nos a c o m p a ñ a m o s en mi canto. Quisiera, Quisieras. 
Yo no puedo vivir, pero tú me pides que vuelva, 
e spe rando el momento que no llega, 
porque yo quisiera, 
porque yo quisiera perfilar tu muerte. 
¿Quién s e acuerda de los muertos tirados en s a c o s sino la Parca 
y el Eterno Femenino? 
En la fábrica, hilando las t iendas de mis hombres, 
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la gran diosa, hilando, dando su virtud y su maleficio. 
La madre, amante , conoce si el mundo se salva por su mano. 
Quéda te Rolando, no me abandones . 
Ciudad de a lgodones blancos 
en mi rojo carruaje me acompañas . 
Centro de un infierno comprendido, 
nicho de oraciones inmundas, 
te desl izas en mis venas, 
dándome es te frío que me mata. 
Angeles con tierra en las manos, 
¡qué ca r a s p a s e a n por tus parques! 
Rostros de noche sin dormir me hablan. 
Me miran, su flacidez me espanta . 
Ciudad de a lgodones blancos 
en mi rojo carruaje me acompañas . 
¡Qué extraño! Conocerte por otro. 
Recibo tu carta. No e s mía y e s mía. 
La he recibido en un idioma ausen te pero, la entenderé 
porque e s mía. 
Ha llegado. Estoy sola. Es tu última carta. 
Unas horas más tarde, 
he de leerla en un idioma tan diferente al de la muerte. 
